诗文抒怀
送别沈浩
六七十年的人生经历中，会遇到多少送别亲友的事？但是哪一次，也没有使我像这样悲痛。沈浩，你太年轻，你走得太早太早了！来小岗挂职村支部书记时，你才39岁；你干了三年，干得很是不错。以按手印搞大包干闻名全国的小岗村，98位村民又按下鲜红的手印，向上级领导反映，才硬是把你给留了下来，而且让你书记、村长一肩挑，你肩头的担子更重了。你干得挺不赖。在安徽选派到农村的第一批干部中，你是惟一留下来的一位，唯一。6年了，你离家别子，一心扎在小岗村里，为小岗的发展致富鞠躬尽瘁。这6年，小岗发生了翻天覆地的变化。这里面当然凝聚着你的心血和汗水。村民们当然还想留你。这回留你的人更多，186位村民又用他们朴实的语言给上级领导写了信，又按下鲜红的手印。他们知道我的字写得不算丑，要我替他们抄写。我说行。9月24号，他们就到了我家里，要我把他们挽留你的信用大红纸抄写几份，要送到省里。我都一一照办了。你后来多次对我说，只要乡亲们还要你在这里干，只要上级批准，还愿意在小岗干！在小岗干死都行！只要一说起小岗，你一身是劲。回合肥但凡有一点时间，你都要到我那里聊一会小岗。小岗的人，小岗的事，小岗的发展，小岗的前景。是的，关于小岗，我们都有永远聊不完的话题。
就在11月5日那天临近中午时，你给我打了一个电话，当然又是谈小岗的事。你那天上午接待了三批想来小岗投资的客商，你的话语中透着兴奋。那会儿我在福建参加中国民协的理事会。我说晚上我就回合肥了，晚上我们再好好聊聊。你说好。你说你晚上打电话给我。5日晚饭后，我在家里有点烦躁。你怎么还没打电话来呢？于是我只得给你打了过去。响了许久，你却没有接听。我又拨，还是没有接！怎么回事呢。第二天，我还在纳闷，昨晚你怎么没有接电话呢！
不一会，电话来了，但却是噩耗来了！先是农民日报夏树的电话，说沈浩去世了！我再一看手机上的信息，小岗村的副书记张秀华早就给我发来了短信：“温老：沈书记和我们永别了。他昨天夜里去世了。”接着是单位的朱晓光，接着是省政府的一个亲属，一个一个向我报告了这个不幸的消息！我还不敢相信这是真的，我先打个电话给副书记赵家龙，他说真的，沈书记积劳成疾，累死了。我又打电话给大学生村官汪静静，她一拿起听筒就哭开了：温老，我们沈书记走了！
唉，怎么会呢！怎么会是真的呢！昨天还是那样一个爽朗的笑声，怎么能一瞬时就从这人世间突然消失了？
我要到凤阳去！我要到小岗去！我要去见你沈浩！
你到小岗后，首先帮村民严学昌家开通了小岗村至合肥的班车。他的儿子严德书见我上车，便叹息了一声：“沈书记硬是为我们小岗人给累死了！”
每次到了小岗的村头或是田头，你都对我笑脸相迎。可是现在，沈浩你在哪里？
你在县里。你的遗体放在县里，你的灵堂设在县里。我连晚又赶到县里，直奔你的灵堂而去。
天晚了，吊唁的人都走了。
 哀乐低回。沈浩，我见到你了。还是那灿烂的笑容。哀乐声中，我缓缓地向你鞠了三个躬。
鞠了三个躬之后呢，我们就再也无话可说了吗？
仅仅相隔两天，难道我们就是这样地默默地见面、默默地分别了吗？我不服气。我不肯承认这个现实。我的双腿一软，不由自主地匍匐在地，泪如雨下，老泪纵横！我呼喊着：沈浩！我们真的这样从此就阴阳两界了吗？你的猝死，打了我们所有人一个措手不及啊！沈浩！想想那天我是多么糊涂啊！我怎么会那样就匆匆地挂了电话呢！现在，千金也换不来你的一个笑声，万金也买不来你的一句话语了啊！
见我哭得这样伤心，同行的朋友把我搀扶了起来，一个个也哭得像泪人似的。吊唁大厅里哭声一片。
大厅里更哭声一片的，是在第二天的上午。凤阳县举行了自改革开放以来最为隆重的、规模最大、人数最多的追悼大会，沉痛地悼念你。小岗人来送他们的好书记了！男人们还能自制一些，老太太们一个个捶胸顿足，呼天号地：“沈书记呀我们的好书记你不能走！我们小岗老百姓离不开你！”那一声声撕心裂肺的呼号，更是令人揪心！
古老的凤阳县城，万人空巷。在萧瑟的寒风中，民众肃立在街道两旁，他们手拿着白色的缎带，上书着一句句祝你一路走好的祈愿。悬挂着你遗像的灵车缓缓驶过街头，凤阳古城一片肃穆的景象，人人脸上，呈现一片悲戚的神情。淮水呜咽，钟楼含悲，凤阳古城为你的离去而沉浸在一片悲痛之中。
在和你最后告别的那一刻，我理该站在小岗村村民的队伍中。但是我没有。我站在你的亲属的队伍里。你我虽然是忘年交，难道我们不是兄弟？我见过你的爱人王晓勤、你的女儿沈王一了，还有你的三哥、四哥。晓勤和女儿悲痛欲绝。当然我站在亲属队伍的最后面。我要和向你告别过的小岗的大包干带头人一一握手。在这庄重、肃穆的时刻，我们默默无声。我们只能默默无声。我们只能用互相紧紧地握手来表达内心对你离去的悲痛之情。
我们继续送你。我们送你回小岗。长长的灵车队在水泥路上缓缓驶过。这是你来小岗后为小岗人修的路。路两边，都是你为小岗人创建的工业、农业项目。你再最后看一眼吧，沈浩！村北边，那新辟的大片农田，是2000多亩的广州“从玉菜业”，左侧的白色塑料大棚，是甜叶菊种苗繁育基地；再往南，是4300亩的深圳“普朗特”现代农业示范园。靠村头正在建的，是你为小岗人磨破嘴皮跑断腿建起的敬老院，南边是早已建成的卫生院，那天晚上，你怎不到这卫生院去吊吊水呢？卫生院就和你门对门啊。你去吊个水，说不定你现在依然是一个活蹦乱跳的人啊！平时，乡亲们病了，你都为他们奔波，去医院看望他们，给他们送医送药送温暖。可是你自己，怎么就不知道爱惜一点呢？不是常说身体是革命的本钱吗。前一程，你查出了心脏有点毛病，同事们都劝你好好去看看，你却说抽不出时间。你呀你呀，你心里只装着整个小岗村，唯独没有你自己！
一拐弯，就是文化广场和档案馆及村部办公大楼了。这都是这两年你为小岗人操办的。
沈浩你快看！小岗村的牌楼下，乡亲们都在等你！乡亲们都早早地簇拥在村头两旁，放着炮竹，燃放烟花，在接迎你回家了！在人群中，我看到了严俊昌和他的儿子严德友，看到了严宏昌和他的儿子严余山。我只能和他们再度默默地紧紧地握手。严余山只轻轻地对我说了一句，我清晨刚从北京赶回来送沈书记。严宏昌的妻子段永霞泪流满面，按照当地的习俗，在家门口燃起一堆火，为你送行。
小岗公墓的西边，是江南园林式建筑“大包干纪念馆”和巍峨高大的欧式建筑美国GLG集团大楼及厂房。这都是这6年里你为小岗办的实事。这两处亮丽的建筑，将为小岗村的4A景区打下坚实的基础。
6年，你为小岗人做了这么多的事。你说这才刚刚开始。小岗开始步入快车道了。5号那天，你接待了三批要来投资的客商。你很高兴。或许是太兴奋了，你的心脏也许这时出了毛病。可惜的是，你离家6年，你就孤零零地一个人呆在那间小房子里。你病了，没有人能给你端茶倒水，嘘寒问暖。6年来，来小岗采访的记者、作家不下千万人次，但是唯有我去小岗了，你才在你那间逼仄的小房间里塞了一张小床，我俩同居一室，同榻而眠，彻夜长谈。而小岗，则是我俩怎么也谈不完的永恒的话题！
小岗村当年闹大包干的十八位村民，如今已走了6位。你要为他们建一座公墓，安葬他们。你还说，将来死了，也和他们在一起。
你说的是将来。但我们谁也不会想到，这个“将来”竟一下子就突然来了！
凤阳城里的灵车队回去了，小岗村的村民们一拨又一拨地围拢到你的身边。他们给你烧纸，和你叙话。关友江一边烧纸，一边流着泪，念叨着你。关友申是18位农民中惟一目不识丁的，他当然更不善言辞。但他对你沈浩感情最深。他围着墓地，不说话，就是看着你，看着你，久久不肯离去；另一个大包干带头人严金昌对我说：“老温，你亲眼所见，沈书记来小岗这6年，是我们小岗发展最好的6年；沈书记走了，是我们小岗最大的损失！你老温要用你的笔，把我们沈书记写好。”
我说好，我一定写。
我和你的另一位老友夏树，共同站在你的墓前，再次向你深深地行礼、鞠躬、道别。
我说我改天再来看你。你去年代表村委会授给我小岗村第一位荣誉村民证书，并且在证书上还说：常回家看看。作为荣誉村民，小岗也是我的家了，我会来的。我会来看你的。
按照我们小岗村的习俗，头三天晚上要给你“送火”。这个习俗说，头三天里你睡在这里还不一定习惯，想到我们各家去转悠时，还不一定看得清路，所以要给你送火，给你点路。
9号，是你安葬的第二个晚上，我们又来给你送火了。我和关友江、张秀华、张玉奇一起来了。张玉奇的“小岗面业”是你引进小岗的第一家企业。
这天晚上天降温了，劈风劈雨，我们打着伞，顶着风，来到你的墓前。沈浩，我们除去给你送火外，还给你送来一个消息：胡锦涛总书记知道你去世的消息，也很悲痛。昨天下午，晓勤和你女儿回到合肥后，省里的领导都去看望她们了。并且带去了胡总书记对她们以及对我们小岗村全体村民亲切的问候。你的墓碑，我已写了“沈浩同志之墓”6个隶书，“龙兴寺”一位七十多岁的老石匠王师傅连夜就给你刻好了；悼念你的碑文，县里要我撰写，我写不好，我也责无旁贷地接受下来，我要和我的几个老兄弟们好好琢磨琢磨。
沈浩，你为小岗人民累了6年累死了，在下派农村的干部中，你是惟一的一个；死后把自己埋葬在他工作的乡村，你也是惟一的一个；生前能得到百姓的拥护，死后又能受到群众的爱戴，你是惟一的一个；生前向总书记汇报小岗的发展，死后又受到总书记的悼念，在中国，你也是惟一的一个……
沈浩，黄泉路上无老少，人总有一死。你为人民利益而死，就是死得其所。
沈浩，你太累了，你静静地安息吧。
2009年11月9日，风雨之夜于小岗。
（温跃渊 新安晚报 2009年11月13日）
|
